После окончания второй мировой войны прошло уже больше-40 лет. Японская литература в эти десятилетия переживала как. периоды подъема, так и периоды спада. Вершины, которые ей удалось достичь в послевоенные годы, выглядят особенно рельефно, поскольку высятся над пропастью, в которую скатилась японская литература военных лет. Тем интереснее взглянуть, с чем она вступает в свое пятое послевоенное десятилетие. Причем взглянуть глазами японских критиков, публикующихся на страницах крупнейших литературных журналов "Гундзо", "Бун-гакукай", "Бугэй". Разумеется, не все их оценки следует принимать безоговорочно, но в любом случае они помогут глубже проникнуть в суть литературного процесса Японии, в первую очередь с точки зрения того, какое отражение в произведениях японских писателей нашли актуальные, животрепещущие проблемы современности.

В качестве объекта рассмотрения служат последние романы крупнейших японских писателей Абэ Кобо и Оэ Кэндзабуро.

В конце 1977 г. журнал "Бунгэй" организовал беседу известных критиков, посвященную японской литературе истекшего года. Все участники единодушно сошлись во мнении, что многие молодые писатели, начавшие свой жизненный путь после войны,, недостаточно активно реагируют на острые социальные проблемы, на проблему сохранения мира на земле.

Разумеется, абсолютизировать эту точку зрения было бы неверно, но также неверно было бы ее игнорировать. Такое явление существует. Но это - лишь одна сторона правды. Другая заключается в том, что в Японии были и есть писатели, ставящие кардинальные проблемы современности.

Советский читатель хорошо знаком с творчеством известного японского писателя, лауреата многих национальных премий Абэ Кобо. Интерес к его творчеству вполне закономерен. Произведения Абэ - явление не локальное, не узконациональное, а мировое. Глубина проблем, поднимаемых Абэ, высокий художественный уровень его романов давно поставили Абэ в ряд с крупнейшими писателями мира.

Конфликт между человеком и враждебным ему буржуазным обществом, причем в сфере не материальной, а духовной, - такова основная тема всех произведений Абэ.

Проблема внутреннего мира человека приобретает сейчас в Японии особую актуальность потому, что в этой стране, как в фокусе, сконцентрировались все или, во всяком случае, многие противоречия капиталистического мира. В послевоенные годы экономика Японии получила значительное развитие. Во всем мире заговорили об "экономическом чуде". Но при этом как-то упустили из виду другое "чудо". В стране с древнейшей культурой, где первая печатная книга появилась 1200 лет назад, происходит катастрофическое духовное обнищание личности. Духовное одиночество человека, отчуждение - это явление наблюдается в Японии в ничуть не менее обнаженном виде, чем в лю-бой другой капиталистической стране.

Все это, естественно, привлекает внимание к творчеству Абэ, поскольку его произведения не только актуальны, но и чрезвычайно важны для понимания духовной атмосферы Японии, да и не одной Японии.

Абэ волнует не просто проблема отчуждения человека, а проблема его отношений с обществом во всей противоречивости и сложности. Что есть человек в сегодняшнем японском обществе, что он для общества и что общество для него? Писатель пытался дать ответ на этот вопрос в романах "Женщина в песках" (1962 г.), "Чужое лицо" (1964 г.), "Сожженная карта" (1967 г.). Этому же посвящен и его роман "Человек-ящик".

У Абэ нет ни одного романа, подобного "Человеку-ящику". Дневниковые записи, мысли, высказанные и невысказанные, смещения во времени и пространстве - все это присутствует в романе. Герои в нем так взаимосвязаны и взаимобусловлены, что провести между ними четкую грань порой немыслимо, да и не всегда нужно это делать. Для Абэ первостепенна философия, а не фабула, и этой философии подчинена форма.

Механическое соединение человека и ящика - это не просто сложение двух разнородностей, а рождение третьей. Так же как маска в "Чужом лице" привела к ломке всей психологии героя, так и ящик породил существо, психологически отличное от других людей. Ожил ящик, что скрыто в нем, никому неведомо. Человек-ящик, как ему кажется, почти совершенно не обременяет общество, и он хочет лишь одного - чтобы и общество не мешало ему.

Когда человек не находит силы противопоставить себя этому всеобщему безразличию, бороться с ним, у него действительно нe остается другого выхода, как забиться в нору - укрыться в ящике. Общество отвергает меня - ну что ж, я тоже отвергаю общество, такова нехитрая философия человека-ящика. Скажем сразу же - философия узкообывательская, Абэ показывает ее несостоятельность.

Человек одинок. Он никому не нужен в буржуазном обществе, стремящемся разобщить людей, уничтожить понятие "коллектив", прикрываясь идеей независимости человека. Казалось-бы, что может быть прекраснее свободы человека, его независимости? Но независимость рассматривается при этом односторонне. Поскольку человек независим от общества, у общества тоже нет по отношению к нему никаких обязательств. Абэ стремится вскрыть несостоятельность подобных утверждений. Он доказывает, что связь между человеком и обществом разорвать-невозможно. Неважно, негативны эти связи или позитивны. Ни один ящик, даже во сто крат прочнее картонного, не в состоянии отгородить человека от общества.

"Отчуждение" становится в последние годы все более модным словом, когда речь идет об отношениях между человеком и современным буржуазным обществом. Но вряд ли к чему-либо, кроме анархии, может привести бегство человека от общества как средство разрешения конфликта. Чтобы изменить характер отношений между человеком и обществом, нужно прежде всего-изменить само общество. Сделать же это можно не путем бегства от него, а наоборот, путем активного вторжения в жизнь. Герои Абэ терпят поражение именно потому, что не в состоянии осознать это. К такому выводу неизбежно приходит читатель, перед которым проходят судьбы героев, о которых рассказывает Абэ. Хотя было бы неверно утверждать, что эту мысль он проводит последовательно и достаточно ясно.

"Тайное свидание" - еще один роман о трагедии человека в мире зла. Но если в предыдущих романах сатира Абэ сосредоточивалась в первую очередь на человеке, пытающемся найти способ утверждения в обществе и не находящем его, то в этом романе объектом осмеяния становится общество как таковое.

Сюжет романа предельно прост. Герой попадает в таинственную клинику, где разыскивает жену, которую неожиданно увезла машина "скорой помощи". Клиника - мир абсурда, антимир, в котором смешаны, 'поставлены с мог на голову все представления, мир, где царит безудержная жестокость.

Чтобы связать клинику с реальным миром, чтобы подчеркнуть, что клиника и реальный мир - одно нерасторжимое целое, Абэ превращает всех работающих в ней одновременно и в ее больных. Больны все, всем место в клинике. Вопрос лишь в диагнозе, хотя "екоторые и затрудняются поставить его сам" себе. Другими словами, есть еще люди, не сознающие, что клиника - единственное место, где им следует быть.

Клиника - страна бюрократов. Это блестяще демонстрирует случай с больным, попавшим в бессознательном состоянии в реанимационное отделение. Его там оживили и сразу же забыли о нем, поскольку задача реанимационного отделения - оживлять, а не лечить. Снова наступила клиническая смерть, его вновь оживили и опять забыли о его существовании. И так продолжается уже много лет. Бюрократически понимаемый долг начисто заслонил человека.

В клинике не лечат. Задача ее другая - тотальная слежка и торговля порнографическими магнитофонными записями, добытыми с помощью подслушивающей аппаратуры. Абэ делает все, чтобы у читателя не создалось впечатления, будто речь идет о лечебном учреждении. Здесь и вымышленные названия отделений, например "хрящевой хирургии", и лаборатория линг-вопсихологии, оборудованная детектором лжи. В общем, клиника - не место исцеления страждущих. Наоборот, она рассматривает здоровье как уродство. Не случайно заместитель директора выдвигает идею: "Хороший врач - хороший больной". Иными словами, только человек, который ни на что не способен и который не в состоянии исцелить себя, может исцелять других. Поистине перед нами мир деформированных представлений.

Но что в клинике действительно налажено, что делается с любовью и размахом, на что устремлены все помыслы ее властителей - это слежка. Вся клиника забита подслушивающей аппаратурой. Ни один шаг обитателей клиники не остается вне поля зрения главного охранника. Если же что-то проскальзывает сквозь сеть подслушивания, на 'подмогу приходят соглядатаи. Каждый обитатель клиники считает своим долгом доносить. Донос -норма поведения. Чтобы не огорчать власти, доносят даже те, кто ничего не знает. Не доносить позорно.

Герои романа не только злодеи, но и жертвы того антигуманного мира, который создан их руками. Они рабы системы надзора и доносов.

Японская критика называет роман Абэ пародией на низкопробную литературу, заполонившую японский книжный рынок, это верно, но Абэ не просто пародирует такую литературу, он показывает ее как атрибут определенного общества, заинтересованного в ее существовании. В своем романе Абэ показывает духовную и нравственную ущербность современного буржуазного общества и подчеркивает, что там, где правит не любовь, а ненависть, выхода из лабиринта нет.

Оэ Кэндзабуро тоже хорошо знаком советскому читателю как автор романов о молодежи. Свою приверженность теме молодежи Оэ объясняет так: "В начале своей писательской жизни я просто не знал ничего другого. Молодежь, ее мысли и надежды, ее трудности проходили у меня перед глазами,- я сам был молод, и обращение к ней было вполне естественно и закономерно. Но и сейчас я не ухожу от этой темы, и в первую очередь потому, что молодежь - наиболее динамичная наиболее остро реагирующая на события часть общества. Взяв ее в качестве объекта художественного исследования, можно глубже и полнее показать характер общества, его беды и болезни Мне хочется, пользуясь выражением Шкловского, показать диалектику души, показать не просто человека, а становление и развитие характера. Есть ли для этого лучший объект, чем молодой человек?" (01). "Объяли меня воды до души моей..." - роман о молодежи, о "ее трагедии. В нем Оэ пытается ответить на вопрос: что заставляет сегодняшнюю молодежь противопоставлять себя обществу, бороться против него? И в то же время писатель пытается показать, как отсутствие социальных идеалов лишает молодежь четкого понимания объекта своего возмущения, лишает ее позитивной программы, без которой любое противопоставление себя обществу бессмысленно.

Человечество стоит на грани катастрофы, будь то ядерной или экологической. Готовы ли люди, и в первую очередь молодежь, помыслы которой должны быть устремлены в будущее, в котором ей жить или не жить, встретить во всеоружии надвигающуюся катастрофу, предотвратить ее? Это второй вопрос, который ставит Оэ в своем романе.

Если бы художественное произведение можно было изобразить в виде геометрической фигуры, то для романа Оэ "Объяли меня воды до души моей..." следовало бы избрать треугольник. Атомное убежище, киты, деревья - вот три вершины, от которых тянутся нити к находящемуся в центре герою, определяющие, диктующие все его поступки и устремления. Происходящее в романе неизменно возвращается к этим трем вершинам. Видимо, нет нужды доказывать, что каждая из названных вершин- образ емкий и многоплановый. Атомное убежище - не просто место, где герой собирается пережить ядерную войну. Это тот самый ящик, в котором попытался скрыться от людей герой Абэ. Деревья и киты - это не просто растения и млекопитающие. Это олицетворение лучшего, что есть на земле, объект поклонения и защиты. Их гибель будет означать смерть всего сущего, и, чтобы не угасла жизнь, нужно сохранить жизнь китам и деревьям. Вот почему главный герой романа, взявший себе имя Ооки Исана (Ооки - "огромное дерево", Исана - "могучая рыба"), объявляет себя поверенным китов и деревьев на земле.

Итак, герой поселяется в убежище. На первый взгляд чистая случайность сводит его с молодежью, так же как и он, но уже по совершенно иной причине противопоставившей себя обществу. Но на самом деле их единство было предопределено внутренней Опустошённостью, бесперспективностью, наконец, отсутствием социальных идеалов.

Что же это за молодежь? По сложившейся в буржуазном мире традиции всякого, выступающего против существующего социального порядка, причисляют к коммунистам. Поэтому не случайно полицейский агент, которого судьба столкнула с девчонкой, одной из представительниц этой молодежи, тоже уверен, что всё они коммунисты. И он искренне удивлен, когда девчонка кричит ему: "И в коммунистической стране, и в любой другой мы будем заниматься всем, чем занимаемся сейчас!".

Какова же их программа? Предельно проста. Общество, считают они, стремится с ними разделаться. Единственный, по их мнению, выход -бежать от этого общества, получив корабль Именно с этой целью они объединились в Союз свободных мореплавателей.

Одновременно Оэ рисует и тех, кто правит обществом, в котором живет эта молодежь. Их фальшь, безразличие ко всем, кроме своей персоны, безграничная жажда власти, порочность - все это с предельной выразительностью воплощено в бывшей тесте героя. Трудно представить себе фигуру более омерзительную. Не существует, кажется, ни одного человеческого порока, который не был бы ему свойствен. И в руках этого человека власть. Правда, к тому времени, когда начинаются события в романе, он уже болен и обречен. Но у него есть прекрасный продолжатель - дочь, решившая вместо него выставить свою" кандидатуру в парламент, чтобы "продолжать дело отца". В своем цинизме она, пожалуй, превосходит отца. Без тени замешательства она раскрывает перед оторопевшим Ооки Исана механизм выборов. "Выборы политика, 'который, подобно отцу,, почти ни разу не приезжал в избирательный округ, - говорит она, - фактически осуществляются руками крупных и мелких боссов избирательного округа, правда? Это выражение политических симпатий местных жителей к имени отца. В конце концов именно они имеют полное право решать, кто будет преемником. Безапелляционно называть такой порядок устаревшим было бы не совсем справедливо".

Оэ совершенно четко расставляет акценты, прежде чем столкнуть две противоборствующие силы: тех, на стороне которых власть, кто знает, чего хочет, и ни перед чем не остановится для-достижения своих низменных целей (их олицетворяют умирающий политик и его дочь), и тех, кто интуитивно понимает, кто враг, с кем следует бороться, поскольку все эти власть имущие толкают не только их, но и весь мир к гибели, но не знают, как бороться, более того, не знают даже, во имя чего бороться, загипнотизированные идеей борьбы как таковой (их олицетворяют Ооки Исана и подростки). Отсутствие ясного понимания цели борьбы, но осознание необходимости самой борьбы и вынудили Исана измыслить для себя души деревьев и души китов, к которым он взывает в трудные минуты. Эти души воплощают укрытые в нем самом светлые идеалы. Но души деревьев и души китов, к которым беспрерывно обращается герой, бессильны помочь ему. Так же как бессильны помочь идеалы, не материализованные в действие, неясно определяющие сущность того, к чему необходимо стремиться, чтобы превратить идеалы в ре-альность.

Ситуация, с которой сталкивается читатель в романе Оэ "Записки пинчраннера", в полном смысле слова фантастична. Облучившийся в период работы на атомной электростанции физик, которого в романе называют "отец Мори", и его умственно отсталый сын претерпевают удивительные превращения: отец становится на 20 лет моложе, а сын - на 20 лет старше. Они-то и берут на себя миссию спасения человечества, вернее, эту миссию возлагает на них некая космическая воля, которая видит, как человечество стремительно движется к гибели. Писатель-невидимка аккуратно записывает то, что ему сообщает отец Мори. Правда это или вымысел, сон или явь - неизвестно. Скорее всего вымысел. Но не это главное, поскольку не сами события, а их философское осмысление составляет стержень романа.

Оэ последовательно проводит в нем мысль, что человек ответствен за все происходящее в мире. Не случайно, перефразируя слова леди Макбет, отец Мори говорит: "О делах подобных размышляй, не то сойдешь с ума". В "Макбете", как известно, сказано "не размышляй". Но в нынешних условиях не размышлять нельзя: такая позиция неприемлема для общественно активного человека.

В романе Оэ превращение его героев - это метафора. Оно олицетворяет появление нового человека, осознавшего свою ответственность за будущее всех людей. Но видимо, образ превращения героев потребовался Оэ и для другого - показать, сколь ирреально спасение человечества силами потусторонними. Не они, а в первую очередь сами люди должны позаботиться о своем будущем, поскольку превращение - это фактически реальное, а не сказочное духовное перевоплощение людей, осознавших, что жизнь или смерть человечества в их собственных руках.

Чтобы спасти человечество, превратившиеся должны показать людям, кто их враг, сказать правду о нем и помешать ему творить зло, приближающее человечество к гибели. В романе Зло олицетворяет Патрон. Но люди, как это ни печально, не видят в нем угрозы их существованию. Наоборот, они склонны воспринимать его благодушно, даже несколько иронически. Он кажется им, говорит отец Мори, всего лишь чертом из дурного сна. Кончится сон - исчезнет и сам черт. Но это /колоссальное заблуждение, и если люди не прозреют немедленно, будет слишком поздно, и черт из дурного сна уже наяву разрушит мир и уничтожит человечество.

Что представляет собой Патрон? Чтобы читатель сразу же понял, кого он имеет в виду, Оэ буквально на первых же страницах рассказывает о сне отца Мори, в котором тот видит факельное шествие по случаю прихода Патрона к власти, воспроизводящее факельное шествие в фашистской Германии в ознаменование прихода к власти Гитлера. Таким образом, сомнений нет: Патрон сродни Гитлеру. Этот вещий сон служит как бы прологом ко всему, что происходит в романе.

Как уже отмечалось выше, центральное место в романе занимает молодежь. Оэ не просто рассказывает о ней, но и показывает, сколь трудна, а подчас и бесперспективна ее борьба за самоутверждение в обществе, которое стремится выбросить ее за борт.

С обманутой молодежью мы сталкиваемся в любом из романов Оэ. Так, "Опоздавшая молодежь" - роман о трагедии юноши, "опоздавшего на войну", которому годами вдалбливали в голову идею служения императору, служения родине, якобы строящей новый порядок в Азии, и "обманули": Япония капитулировала, вместо того чтобы победить или, уж во всяком случае, сражаться до последнего солдата. Именно эта молодежь становится питательной средой правого и левого экстремизма. С обманутой, не нашедшей своего места в жизни молодежью-встречаемся мы в романах "Футбол 1860 года" и "Объяли меня воды до души моей...". Руководители молодежи, исходя из собственных эгоистических устремлений, предают ее, направляя на путь левого экстремизма, иногда ярко выраженного, иногда чуть затушеванного.

Именно такую молодежь изобразил Оэ в "Записках пинчраннера". Главным образом это студенты, в головах которых невообразимая мешанина. Малограмотные начетчики - такими представляются они автором. Форма для них господствует над содержанием, которое отходит на второй план. Достаточно вспомнить так называемый Великий поход, организованный Корпусом лососей - подпольным партизанским формированием леваков. Во имя чего предпринял Корпус лососей свой поход, какова его цель? Этот поход без пункта назначения. Собственно, ег" даже нельзя назвать походом в обычном смысле слова. Он oр ганизован лишь для того, чтобы, создавая видимость беспре рывных действий, годы и годы держать в руках молодежь - участников похода, иметь наготове людей, которых в любой момент можно использовать в угоду амбициозным устремлениям руководителей.

Роман Оэ пронизывает мысль об угрозе, нависшей над человечеством, о бесперспективности пути, избранного частью японской молодежи. Но Оэ не просто предостерегает людей, он показывает и источник зла, его носителей, показывает, что должны сделать люди, чтобы отвести угрозу. Именно этим объясняется большой интерес к "Запискам пинчраннера", ставшим весьма примечательным явлением в японской литературе конца 70-х годов.

В своих новых произведениях Абэ ("Вошедшие в ковчег") и Оэ ("Игры современников") снова в полный голос заявили о бедах человечества, о том пути, который оно должно избрать, чтобы выжить.

---

(01) Литературная газета. 04.05.1977.